年 味(值此丁酉年清明节到来之际,谨以此文献给我最敬爱的父亲!)

值此丁酉年清明节到来之际,谨以此文献给我最敬爱的父亲!

 年  味

文/图:戴明

匆匆忙忙中,不知不觉鸡年的春节就来到了我们的眼前,每个人的年轮又添加了一道深深的烙印。

每到春节,人们谈论最多的话题当属什么是年味。

什么是年味?每个人都有每个人的看法和说法。有人说家家户户张灯结彩是年味;有人说施放烟花爆竹是年味;有人说给孩子送压岁钱是年味,还有人说吃上一道道香喷喷的菜是年味……

到底什么是年味?

在我的心目中,无论你走多远,只要父母健在,在春节这一天你能从遥远的地方回到家中,依偎在父母的身边,唠唠家常,聊聊天,和兄弟姐妹们一起,有说有笑,欢天喜地,团团圆圆……这才是人世间最让人陶醉、让人期盼的年味……

可是,从一年前开始,我就再也没有了这种机会、再也享受不到这种幸福的年味了。因为一年前的深秋,我最敬爱的父亲在他生命的时钟跳荡84年之后,终于耗完动力永远的停止了摆动……

每逢佳节倍思亲。鸡年的春节到了。这些天看见街头巷尾兴高采烈置办年货的人群,看见电视新闻里机场、车站归心似箭喜笑颜开的人们,父亲那饱经风霜、充满慈祥的面容又一次次出现在我的眼前。尤其是蛇年除夕我回老家陪伴父亲过年的一幕一幕让我久久难忘。

屈指算一算,自从80年代从事新闻职业后,一直到2013年,我有25年没有回老家陪父亲过年。因为每到春节,也是领导最为忙碌的时候,要到生产一线看望慰问坚守岗位的职工,要到社会各界嘘寒问暖,访贫问苦,活动要比平时多很多。而这些活动,新闻单位需派记者随同采访。当记者时,自己想当一名好记者,每到年三十和年初一,凡有领导的活动我便主动请缨去采访,采访结束还要赶着把新闻制作出来,没有时间回老家过年。后来自己又先后担任了新闻部的副主任、主任,直至单位的领导,逢年过节就更没有理由让别人值班,自己却回家享受天伦。就这样,20多年间,我都是春节之前或春节之后回家,竟然没有回老家过一次除夕。尽管父亲非常理解我对职业和工作的这份执着,也从没有任何怨言,但是作为长子,我心里面却一直感觉很是愧对父亲和弟弟妹妹。

龙年岁末,豫东平原飞舞的寒风中飘荡的过年的气息越来越浓了。我忽然想起了这么多年对父亲的亏欠,又想到父亲越来越年迈,已经不在领导岗位上的我虽然仍旧很忙,但我决定,再忙,也一定要回家陪老爸过年。

那年的腊月只有29天,农历29就是除夕了。早上起来,我简单吃了饭,就开车踏上了回老家的路程。

途中,我情不自禁地浮想联翩。我出生在天府之国的重庆,因为受“反右”风波的影响,1962年,我们一家从重庆迁至爸爸的老家生活。爸爸的老家在我生活、工作的这个省辖市最东面的一个城市,两地之间有100公里的路程。说是老家,其实我只在那里生活了13年。这13年,在我的一生中虽然不算太长,但却是我一生中最为曲折、困难的一段历程,也是最痛苦、最难过的一段日子,更是对我磨炼最多、影响最大的一个时期——“三年困难时期”、“十年文革”、“上山下乡”……我也从懵懂少年,在老家读完了小学、初中和高中,直至走上工作岗位。后来,母亲因病于80年代初去世,因为我不在老家工作、生活,照顾父亲的重任便由两个妹妹承担起来。我很感谢我的两个妹妹,在母亲去世后的30年间,一直是他们在老家陪伴在父亲身边,无微不至地照顾父亲的起居生活,知道我忙于工作,只要不是父亲因病住进医院,或是父亲非常想我,这30年间,她们很少因为家里的事情打扰我。过了蛇年春节父亲就82岁了,身体还算不错,每想起这些,在我的心里面就会涌出对两位妹妹的感谢之情。

父亲一直跟着大妹妹生活。将近中午11时,我到了大妹妹的家。妹妹她们正在忙于包饺子,父亲则在客厅里看电视。因为头一天我已经电话告诉他们今天我要回来,所以,我的到来她们并没有感到意外。看见我回来,父亲倒是赶忙起身,满脸笑容。与妹妹她们简单寒暄后,我坐在沙发上一面陪父亲看电视,一面和父亲聊天。

父亲是一位南下老兵,曾参加过解放战争。从戎的经历给他的最大收获是大炮震聋了他的双耳,我们说话的声音小一点他都听不到,影响了他与人的正常交流,也养成了他几十年间很少过问杂事的习惯。父亲从不饮酒,但是,抽烟却是他一生的嗜好。他抽烟的方式很奇特,在我见到的不计其数的烟民中,没有一个人像他那样抽烟:每吸一口烟卷后便微微张口,一股浓浓的白色烟雾从口中飘出来,很听话地随着鼻子的吸气全部进入他的鼻孔,然后再从鼻孔中吐出来。小时候看着父亲抽烟的神情,感觉那是他的一种享受。参加工作后,我每次见父亲都会他陈述抽烟的害处,盼望他能戒掉抽烟的习惯。他总是回答他抽的很少,而且把烟雾都吐出来了,对身体不会有什么影响。上年纪后,他不再抽烟卷,而是拿着一个烟斗改抽烟丝,我还曾让在国外读书的女儿买过几个很精致的外国品牌烟斗给他。

聊了一会儿,我忽然想起来我还给父亲带来一个民国时期的铜质水烟壶呢!这个水烟壶是我在旧货市场上淘的。壶底是椭圆形的,壶体的两侧一侧刻有单独的一个繁体字“寿”,另一侧是一位传统书画中常见的笑态可掬的老寿星;前面刻有一副对联,上联是:寿比南山松不老,下联是:福如东海水长流。烟壶的后面则是一副刻有梅花和喜鹊的《喜上眉梢》图。整个烟壶的雕刻堪称精湛、精美。虽说我把这把铜质的水烟壶送给了父亲,但是也不知道父亲会不会去使用它。我想,无论父亲是否使用,都是自己对父亲的一片心意。父亲拿到手中,反复端详,很是喜欢。

我们继续刚才的聊天。担心耳聋的父亲听不见,我充满歉意的大声说:爸爸,从88年我去电视台工作到现在,已我经25年没有回来过年了,今年是第一次!

父亲看着我微微倾过头,稍稍沉吟了一下,仿佛也在计算这个时间,然后问我:有这么长时间了吗?话语中没有丝毫的抱怨或不快,仿佛不相信时间有这么久。我说:我算了算,从88年到现在,整整25年了!

父亲笑笑,没有再说什么。在一旁的大妹妹忍不住说,咱爸爸不像人家事多,过年你回来不回来,他从来没有说过啥。听妹妹这样说,我心里面又涌出了一丝歉疚。

吃饭的时间到了,两个妹妹先是做好一桌有荤有素的菜肴,先让我和父亲以及几个外甥们一起吃着,她们则在厨房里开始煮饺子。拿起筷子,望着桌子上丰盛的菜肴,小时候我们兄妹和爸爸妈妈一起过年的情景又浮现在我的眼前。那时候,我们家的生活很困难,特别是在农村生活的几年中,可以说难以为继。在我们兄妹幼小的心灵里,非常期盼过年。因为过年,能有新衣服穿;过年,能有好东西吃。一年到头,就盼着能早点过年,好享受过年的味道,享受过年的快乐。我清楚地记得,每到新年到来之前,父亲便到集市购买一个猪头,回来把煤火锥在炉火上烧红,把猪脸上面的毛发烙烧干净,洗好后再用刀分割成若干块状,配上黄豆和白萝卜放在锅里面煮,闻起来让我馋涎欲滴。那时候我觉得父母煮的猪头肉就是天下最好的美味,也是最好的年味。

一会儿,妹妹又把煮熟的饺子端上来了。我在想,妹妹一直跟着爸爸妈妈没有分开,妹妹做饭菜的方法和味道一定会有父母做饭做菜的风格和香味。品尝妹妹做的饭菜,也许可以尝到过去父母所做饭菜的味道,本来,25年后第一次回家陪父亲过年,很想饱餐一顿,但是,也许是因为我过多的在回忆和追寻小时候的年味和过年的情景,分散了我的注意力。这顿饭我却吃的很少,以至大妹妹几次问我:哥,你吃饱没有?

午饭后和父亲、妹妹又聊了一会儿,我就充满歉疚的与他们道别离开了妹妹家。返回的路上我在想,人们常说光阴似箭人生如梦,生活还真的就是这样,一晃几十年过去了,当年风华正茂的父亲,如今已成为年逾八旬的耄耋老人,而曾经天真无邪亲密无间同甘共苦的我们几个兄妹,也都为人父、为人母,各自有了自己的家。时隔25年后,自己只是回家陪父亲度过了除夕的一个中午,吃了年三十中午的一顿饺子,却感觉自己回到了童年,回到了爸爸妈妈的身边,周围充满了浓郁的年味和气息,身上洋溢着人生的温暖和幸福。同时,也让我深深感到:父亲在,过年就是一种期盼,就有动力;父亲在,过年过得才有年味,才有意义。我还曾想父亲的身体那么好,活到一百岁没有问题,以后每年的春节我都会回家陪伴他老人家。

万万没想到一向与世无争、豁达开朗、身体很好的父亲,时隔不到三年,就因病永远离开了我们……

又是一年过去了,大吉大利的鸡年降临人间。神州大地又是到处张灯结彩,喜气洋洋。浓浓的的年味伴随着凛冽的寒风在空中飘散,并用自己的温暖和热情,稀释着寒风的冷、降低着寒风的度。在天南海北学习、工作的游子,身负沉甸甸的行囊,纷纷从四面八方踏上回家的路程。然而,看到满街匆匆忙忙、喜笑颜开、充满期待的人们,我似乎无动于衷。过年,也好像与我无关。自己为什么会在大家都在欢欢喜喜过大年的时候如此的平静?蓦然,我感觉到是没有了父亲的存在,才让自己的春节充满缺憾,才让自己的春节变得索然无味,才让自己失去了对春节的期盼和兴奋。失去了父亲,自己犹如断线的风筝,在空中飘零,心无归处,神无归处、情无归处……因为父母的健在,亲人间的团聚才是最好、最浓的年味,才是你对过年永远的期待……

2017年元月28日(鸡年初一)

来源:商丘V

赞 (19)